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DRAMMATURGO DI ME STESSO
di Andrea Camilleri
1999

Il primo rapporto con il teatro data, nella mia vita, all’incirca dal 1949. Da questo mo-
mento in poi, si può dire, non ci siamo mai lasciati. Il movente fu un sentimento tipico 
di certa gioventù inquieta, tra la noia e la curiosità.
Del teatro già da subito mi attraeva lo sperimentalismo linguistico, più che quello te-
atrale. Per primo, posso dire, ho sperimentato nei teatri cosiddetti minori autori come 
Beckett e Adamov. Le altre mie regie teatrali, circa un centinaio, hanno spaziato su 
repertori diversi per prospettiva e storia.
Non ho scritto di teatro, come sarebbe sembrato normale, ma nel ‘67, volendo aprire un 
capitolo nuovo della mia creatività, scrissi II corso delle cose, che venne puntualmente 
rifiutato da dieci editori.
Oggi posso assistere a come il pubblico reagisce di fronte ad un drammaturgo di se 
stesso che ha già conosciuto come scrittore.
Prima di accettare l’ipotesi di una riduzione per il teatro di questa mia opera letteraria 
ho resistito un bel po’. Non capivo come fosse possibile (e ragionavo, è ovvio, da autore) 
trovare un contenitore spaziale, una griglia che supportasse, senza tradirlo, il racconto. 
Il colloquio avuto con Giuseppe Dipasquale ci ha fatto trovare la soluzione: una strut-
tura drammaturgica che salvaguardasse la scomposizione temporale del romanzo, ma 
condotta in modo da localizzare scenicamente il tutto in un luogo che fosse ad un tem-
po un teatro (quello, per esempio, dove poteva essere avvenuto l’incendio) e il luogo 
dell’azione del racconto.
Sono stato per lungo tempo un regista per non capire quante insidie si nascondono 
nella trasposizione scenica di un’opera letteraria. Ci sembra, questa volta, di avere fatto 
il possibile affinché l’opera, lo spirito, l’ironia del romanzo siano state conservate. Per il 
resto non posso che essere d’accordo con quell’altro mio illustre conterraneo, quando 
diceva che l’opera dello scrittore finisce quando comincia quella del regista.



Andrea Camilleri (Mario De Renzis/ANSA)
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Roma, Torino, Genova, Padova, Bologna, Bolzano, Verona, Palermo.



IL MONDO SOSPESO DI CAMILLERI:
LA POETICA DELLO STUPORE
E L’OCCHIO DEL FANCIULLO

Note di Regia di Giuseppe Dipasquale
L’opera di Andrea Camilleri, in particolare il ro-
manzo Il Birraio di Preston, si rivela non solo una 
narrazione, ma un sofisticato meccanismo di af-
fabulazione che pone lo stupore al centro della 
sua poetica. Questo elemento non è un semplice 
vezzo stilistico, ma il motore primario dell’azione, 
la chiave di lettura della realtà e la radice del ge-
nio narrativo camilleriano.

La Scintilla Narrativa: L’Occhio Innocente
Il punto di partenza è sempre un fatto che pos-
siede le qualità dell’incantamento, del mistero e 
della meraviglia, evocando l’ancestrale formula 
del “c’era una volta”. È qui che si inserisce la fi-
gura cruciale del bambino, Gerd, il cui sguardo 
puro e incontaminato è destinato a essere il primo 
testimone, e quindi l’innesco, dell’unica grande 
tragedia che incombe su Vigàta.
Questa scelta non è casuale: l’occhio del bambino, 
libero dai pregiudizi e dalle sovrastrutture morali 
degli adulti, diviene la metafora della purezza in-
terpretativa. Gerd, il “decino” che scopre l’incen-
dio, si configura come un alter ego dell’autore 
stesso, un fanciullino pirandelliano (e oltre) che 
recupera la storia non attraverso la storiografia, 
ma mediante la memoria emotiva e stupita. Ca-
milleri, nel narrare fatti storici, li filtra attraverso 
questa memoria infantile, restituendo una realtà 
deformata e potenziata dal meraviglioso e dal pa-
radosso. Lo stupore diviene così l’indicazione di 
regia fondamentale per gli attori: narrare con quel 
senso di prima volta, con assoluta serietà, affinché 
il farsesco emerga naturalmente, non cercato.

Il Paradosso come Distacco e Catarsi
La maestria di Camilleri risiede nella sua abilità 
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di orchestrare i “sentimenti del contrario” – un’evoluzione audace del concetto pi-
randelliano. Egli bilancia l’imminenza di una tragedia con contrappunti deliziosi e 
paradossali, come il corno che funge da sirena o la causa assurda dell’incendio legata 
alla stonatura di una soprano. Questi abilissimi “sentimenti del contrario” permettono 
all’autore di evitare la pesantezza delle cose e di liberare la realtà dal peso dei pregiu-
dizi inutili.
Questa tecnica non è mero divertissement, ma la base di quella che si può definire 
la sua poetica dello stupore: un meccanismo elettivo e narrativo che esorcizza con-
tinuamente la realtà storica e umana, ponendola su un piano di continua metafora 
e perenne analogia. Camilleri agisce come un aedo moderno, un cantore di storie 
pre-filosofico, la cui forza non risiede nella dimostrazione razionale, ma nella capacità 
di rendere sempre nuova ogni cosa riproposta, in una sublime coazione a ripetere 
tipica del gioco infantile. Il lettore è come il bambino che ritrova, nascosto e poi riap-
parso, l’oggetto che lo incanta, stupendosi pur sapendo già della sua esistenza.

Dalla Pagina al Palcoscenico: Principi di Riduzione e Appunti per una Regia
La trasposizione de Il Birraio di Preston in forma scenica non può prescindere dalla 
comprensione profonda della sua struttura narrativa. Il romanzo è complesso nella 
sua rottura della convenzione temporale, e proprio questa complessità deve essere 
rispettata e tradotta in forza teatrale. La sfida non è snaturare il testo per adattarlo alle 
convenzioni sceniche, ma trovare nuove strade per la drammaturgia contemporanea 
che facciano del teatro una sentinella vigile del tesoro letterario.

Il Linguaggio della Memoria e la Struttura Disorganica
Il mondo di Camilleri è popolato di ricordi — fatti veri, vissuti e poi filtrati dalla fanta-
sia — che vengono restituiti senza un ordine razionale, ma attraverso un vasto disor-
dine di memoria e fantasia. Similmente al processo di rievocazione proustiana (seb-
bene da Camilleri non sia citato direttamente), la narrazione procede per frammenti, 
salti temporali e associazioni. Ad esempio, il salto sintattico tra il ricordo dell’incendio 
(Capitolo I) e la ricostruzione del suo principio (Capitolo II) rispecchia fedelmente il 
processo della memoria: si coglie l’episodio centrale e poi, per associazione, si balza a 
ciò che lo ha scatenato.
In scena, questa disorganizzazione deve essere gestita con razionalità costruttiva. Il 
palcoscenico necessita di individuare le corrispondenze interne del romanzo (nume-
riche, di personaggio, di luoghi) e, in particolare, il principio di ricorrenza: le cose, per 
essere veramente, devono ripetersi (l’incendio, Don Memè, Bortuzzi, ecc.). Gli attori 
devono cogliere se la ricorrenza è vita (azione immediata) o ricordo (finzione).

La Soluzione Registica: La Figura dell’AUTORE e la Contaminazione
Per tradurre la terza persona onnisciente e affabulatrice di Camilleri, si è resa necessa-
ria l’introduzione di una figura drammaturgica non presente nel testo originale: l’Au-
tore (o Dramaturg). Questo personaggio funge da custode e protezione del romanzo, 



superando l’impasse di rendere materia teatrale ciò che non lo è naturalmente.
L’Autore in scena è l’elemento creativo in corso d’azione, il filtro attraverso cui il pub-
blico viaggia nel mondo del romanzo. Il gioco metateatrale si sviluppa su un crinale 
di finzione: 
Questa figura incarna il processo di trasformazione, trasduzione e transcodifica da 
letteratura a teatro, svolgendo il ruolo di risonanza scenica di Gerd-Camilleri. Egli 
può portare avanti la narrazione (terza persona), oppure mimetizzarsi nell’azione at-
traverso uno dei personaggi. L’obiettivo è bilanciare l’epico (indicato dalla recitazione 
e dagli elementi scenici) con l’illusione (ottenuta attraverso la trasformazione degli 
oggetti e dello spazio, in linea con un teatro che gioca a farsi teatro).
I personaggi devono essere trattati come personaggi da fiaba: non descritti, ma fatti 
parlare e tipizzati. Devono essere funzioni della storia, seguendo un linguaggio po-
polare, semplice nelle forme ma complesso nelle strutture espressive. Tutti gli attori, 
tranne tre personaggi chiave (Bortuzzi, Puglisi, Ferraguto) che per la loro caratteristica 
di non appartenenza meritano un unico interprete ciascuno, devono gestire il cambio 
di ruolo, lasciando che il pubblico veda la sinapsi di collegamento tra i frammenti 
della storia.

Vigàta: Topografia della Memoria e Catarsi Siciliana
Il luogo dell’azione è Vigàta, un concetto più che una località geografica. È il luogo 
della memoria dove coesistono tutti i racconti di Camilleri, un contenitore metaforico 
fatto della stessa sostanza dei sogni e dei ricordi.

Lo Spazio Sospeso e la Visione Magica
Vigàta deve essere uno spazio magico, concreto e sospeso nel tempo. Non è un luogo 
ordinato e razionale, ma disorganico e felicemente funzionante. Per la regia, lo spa-
zio scenico deve essere pensato in funzione drammaturgica:

•	 Non deve esserci un cambio architettonico per il cambio di scena.
•	 Lo spazio deve essere sospeso, con uno sfondamento visivo anche laterale.
•	 Deve essere un luogo virtuale della memoria e della favola, che non detta la 

sua realtà ma la indica per scelta.
In Vigàta, si sfrutta al massimo la convenzione narrativa del romanzo: tutto può avve-
nire nel medesimo spazio e tempo narrativo (non verosimile, ma della finzione). Il 
percorso narrativo è circolare, come una macchia del tempo: si può entrare dal centro, 
procedere in avanti o all’indietro, e la comprensione della storia non è inficiata, perché 
l’azione lineare è superata da una personale mappatura mnemonica.

La Fine di un Lutto Storico
Il mondo camilleriano de Il Birraio segna la fine di un lutto storico e culturale per la 
Sicilia. La vicenda, pur raccontando l’eterna vacuità dell’azione siciliana – un esaspe-
rato dispendio di energie per la futilità di un movente – non si traduce in una lamen-
tazione antropologica. Al contrario, Camilleri narra la Sicilia sotto una luce solare, 



ironica e distaccata.
Questa Sicilia non è più quella del dolore inconsolabile, delle madri e della eterna 
dominazione dello straniero, ma è la Sicilia che riconosce finalmente di essere essa 
stessa causa del suo male, e che, attraverso un prassi naturale al paradosso, ne ride. 
Si compie una catarsi che, superando l’onda di Vittorini e Tomasi di Lampedusa, il-
lumina il lato comico del proprio atteggiamento storico. Una Sicilia per certi versi 
“ridicola” e “caricatura di se stessa,” ma narrata con gli occhi sinceri e non maliziosi 
di un siciliano, è la Sicilia che può senza timore ricominciare a parlare di sé con l’ironia 
necessaria.
L’obiettivo finale della messa in scena è ricreare una poetica inusuale dello sguardo, 
prestando allo spettatore lo sguardo spiazzato di un bimbo: guardare è un vedere 
interpretando, una visione poetica della vita. Non bisogna dichiarare, ma illudere e 
giocare all’illusione, affinché il pubblico, incantato dalla meraviglia, si senta traspor-
tato in quel mondo sospeso dove uomini concreti vivono una fiaba.

Luciano Fioretto, Pietro Casano



NOTE DI SCENOGRAFIA
di Antonio Fiorentino

Se lasciate un bambino ancora pieno di 
fantasia davanti un teatrino vuoto e non 
rimanete lì a guardarlo, lasciandolo solo 
con i suoi pupazzetti e con gli oggetti più 
disparati, dopo un po’ sentirete che quel-
li cominciano a parlare per sua bocca ed 
il piccolo spazio si trasforma ai suoi occhi 
con l’aiuto degli altri, nei vari luoghi di cui 
ha bisogno la sua fantasia.
Quando leggi un buon romanzo non hai 
davanti che lettere, parole, frasi, paragrafi 
e capitoli stampati su fogli di carta legati 
insieme, eppure riesci a vedere tutto quello 
che ti racconta e stranamente queste im-
magini rimangono più impresse di quelle 
“vere” viste in televisione.
Quando leggi il Camilleri del Birraio trovi 
un signore bambino, come sanno essere 
certi padri buoni o certi nonni, che per te 
dà forma ad una vicenda, inventa luoghi e 
personaggi per raccontare con parole fra-
si e tutto il resto una storia tragica, poco a 



poco, passando da un brandello all’altro 
del racconto girandoci torno torno, dentro 
e fuori, da lontano, dall’alto e poi tanto da 
vicino che puoi sentire il colore e l’odore 
dei luoghi e delle persone e degli oggetti.
Ma se vuoi descrivere quello che hai letto 
ti accorgi che non puoi usare le stesse pa-
role, perché quel signore ti ha raccontato 
una storia stando addosso ai personaggi e 
quello che hai visto dei luoghi è ciò che è 
entrato nell’inquadratura.
Potresti raccontarlo come se fosse un film 
facendo diventare reali i luoghi che hai 
semplicemente immaginato perché lui non 
li ha descritti; c’è andato attorno, dentro e 
fuori, ma in momenti diversi, con punti di 
vista diversi, con strumenti di ripresa di-
versi, così come ha fatto con personaggi e 
vicende.
Ma chi volesse rendere lineare la vicenda, 
completarla con descrizioni, mettere in de-
finitiva un po’ di ordine, rischierebbe di an-
noiare il proprio interlocutore privandolo 
di qualsiasi emozione.
Leggere Camilleri è un’esperienza emozio-
nante perché da emozione, ovvero, esercita 
e ricrea parte delle nostre facoltà condu-
cendoci al giuoco di riconoscere, verificare, 
accostare, incastrare le varie tessere della 
storia: una storia che può essere raccontata 
in vari modi.
Ed ecco dunque un altro modo di raccon-
tare, ora, davanti il nostro teatrino, con 
Camilleri, il regista, lo scenografo, la costu-
mista, il musicista, il realizzatore delle luci, 
macchinisti, elettricisti, attrezzisti, sarte, 
un modo diverso di raccontare, rappresen-
tando la storia dove non c’è più inchiostro 
e carta, ma esseri umani, tanti attrezzi ed 
elementi di legno, ferro, stoffa e plastica.

Edoardo Siravo



IL TEATRO UMORISTICO DELLA SICILIANITÀ
di Nino Borsellino1

Scriveva Gesualdo Bufalino in uno smagliante elzeviro del 1984 raccolto in La luce e il 
lutto, un libro del 1988: «Soffre, la Sicilia, di un eccesso di identità, né so se sia un bene 
o sia un male. Certo per chi ci è nato dura poco l’allegria di sentirsi seduto sull’ombel-
lico del mondo, subentra presto la sofferenza di non sapere distribuire fra mille curve 
e intrecci di sangue il filo del proprio destino».
Fermiamoci un momento su questa proposizione. Essa sembra contraddire l’enuncia-
to iniziale che dà spiegazione del titolo, L’isola plurale, lo stesso titolo che riproduce 
quel testo in apertura di Cento Sicilie, un’antologia di «testimonianze per un ritratto», 
curata dallo scrittore con il conterraneo Nunzio Zago nel 1993.
Ma è una contraddizione apparente. L’eccesso di identità è anche eccesso di diversità 
in un’isola che non è «un grumo compatto di razza e costumi» e neppure un habitat 
umano, vegetale e minerale uniforme. L’ossessione della roba contrasta con l’inclina-
zione a dissipar- la; uno spettro largo di colori infiamma il paesaggio e insieme l’oscura 
col neo-purpureo della lava che invade i giardini di aranci e limoni. La luce convive col 
lutto, appunto; e già l’aveva sottolineato Brancati nella prefazione al postumo Paolo il 
caldo.
La sofferenza del siciliano è allora condizionata dalla ricerca tra tante Sicilie e tanti 
siciliani di una sua personale identità e anche, voglio aggiungere, dalla voglia di rap-
presentarla in eccesso mettendosi e togliendosi abiti e maschere. È il fregolismo del 
tragediatore. Da queste due convergenti pulsioni prende forma la prima scena, non in 
senso storico-cronologico ma antropologico e perciò carnevalesco; ed è la messinscena 
pirandelliana, il teatro umoristico della sicilianità dialettica che tutta l’opera di Andrea 
Camilleri, non solo i romanzi storici ma anche quelli polizieschi, rigenera.
Ancora Bufalino ci fa da guida quando afferma che l’isola «continua ad arricciarsi sul 
mare come un istrice [...] inventandosi i giorni come momenti di perpetuo teatro, far-
sa, tragedia o Grand-Guignol»; ma poi richiama «quella variante perversa della litur-

1 Critico letterario italiano (Reggio di Calabria 1929 - Roma 2021). È stato professore di letteratura italiana 
presso l’Univ. di Roma “La Sapienza”, dove dal 1995 ha insegnato storia della critica letteraria. Si è interessato 
di letteratura teatrale e ha pubblicato studi sul Cinquecento. Si ricordano, in questo ambito: l’edizione delle 
Commedie del Cinquecento (2 voll., 1962-67); Lettura dell’Orlando furioso (1972); i volumi Niccolò Machiavelli, Ludo-
vico Ariosto, Gli anticlassicisti del Cinquecento e, in collab. con R. Mercuri, Il teatro del Cinquecento (tutti 1973) per 
la Letteratura italiana. Storia e testi diretta da C. Muscetta; nonché Rozzi e intronati: esperienze e forme di teatro 
dal “Decameron” al “Candelaio” (1974). Studioso di Pirandello e di Verga (Immagini di Pirandello, 1979; Storia di 
Verga, 1982; Ritratto di Pirandello, 1983), ha diretto la Rivista di studi pirandelliani. Altre sue opere: Il socialismo 
della Ginestra: poesie e poetiche leopardiane (1988); La tradizione del comico: letteratura e teatro da Dante a Belli 
(1989); Sipario dantesco: sei scenari della commedia (1991); Critica e storia: rendiconti di fine secolo (1993); Ritratto di 
Dante (1998); Il dio di Pirandello (2004); Paradisi perduti: paesaggi rinascimentali dell’utopia (2009); Il poeta giudice: 
Dante e il tribunale della Commedia (2011); Lo scrigno del dialetto (2012); Leopardi: la cognizione del vero (2015); 
Critica e storia: rendiconti per il Duemila (2016). Con W. Pedullà ha diretto la Storia generale della letteratura 
italiana (12 voll., 1999) e con L. Felici ha diretto e coordinato Il Novecento: scenari di fine secolo (2 voll., 2001), a 
integrazione della Storia della letteratura italiana diretta da E. Cecchi e N. Sapegno.



gia scenica che è la mafia, la quale, fra le sue 
mille maschere, possiede anche questa: di al-
leanza simbolica e fraternità rituale, nutrita 
di tenebra e nello stesso tempo inetta a so-
pravvivere senza le luci del palcoscenico».
A questo punto anche la scena, non solo la 
Sicilia, si fa plurale. L’antropologia si con-
verte in storia, e il teatro che la letteratura 
allestisce chiama in causa la coscienza sto-
rica oltre che civile dei siciliani. Anzi impo-
ne un’anamnesi della «malattia» siciliana 
e della sua mancata risoluzione fisiologica 
nel corpo continentale, europeo, della mo-
dernità.
Il teatro della memoria è, come è stato 
notato, un divertimento che Sciascia si 
concesse in una stagione di intensa attivi-
tà parlamentare svolta nella commissione 
d’inchiesta per il delitto Moro. Ma il titolo 
può raccogliere molti altri titoli della sua 
opera narrativa e anche saggisti- ca. Il consi-
glio d’Egitto e La recitazione della controversia 
liparitana sono quelli in cui, più che in altri, 
la rappresentazione letteraria tende a farsi 
rivelazione di atti di coscienza intellettuale, 
che furono spesso atti mancati o testimo-
nianze apocrife. La decapitazione nel 1795 
del giureconsulto giacobino Francesco Pa-
olo Di Blasi chiude la storia siciliana del 
«secolo educato- re», come Sciascia lo bat-
tezzò; quel secolo che anche nell’isola ave-
va tentato di forzare il sistema dei privilegi 
feudali e ecclesiastici introducendo i mezzi 
di comunicazione per dare consistenza di 
forme all’opinione pubblica.
L’età dell’Illuminismo è per Sciascia una 
stagione inaugurale; e infatti egli non fu 
mai tentato di istruire processi a quel pri-
mato della ragione che non solo lo sto-
ricismo di matrice vichiana considerò 
affetto da astrattezza congenita e per le 
conseguenze si rivelò dispotico e intolle-
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rante. Il volteriano e diderotiano Sciascia considerò sempre la ragione il fondamento 
della libertà e lo strumento civile dell’opposizione al potere. E non fu tenero con l’in-
tellighenzia palermitana degli arcadi e abati galanti, illuministi da salotto, tra i qua-
li collocava, e perfino con dileggio, il grande Giovanni Meli. Non s’era accorto che il 
Teocrito della Buccolica, l’Anacreonte delle Canzunetti e l’Esopo delle Favuli morali era 
anche il razionalista leibniziano se non il Lucrezio della Origini di lu munnu e della 
Fata galanti e soprattutto il rapsodo del- l’utopismo sociale e del pacifismo universale e 
dell’eroe che incarna quegli ideali: un eroe divenuto ormai proverbiale, del quale com-
piange il martirio nel Don Chisciotti, seppure con buon senso di Sancio e con la pietà 
comica che il prototipo romanzesco di Cervantes aveva trasmesso e che soltanto il suo 
poema aveva pienamente assimilato.
Il manifesto per una pace universale del siciliano Don Chisciotte è fatto proprio da 
Zosimo, il contadino sovrano per un giorno del Re di Girgenti. Camilleri glielo ha attri-
buito senza contrapporre a quel messaggio radicale la replica del moderatismo scetti-
co impersonato dallo scudiero portavoce del poeta. La filosofia dello scudiero è l’idea 
del mondo, non solo della Sicilia, fatto a immagine dell’albero storto, metafora rustica 
di Meli ma anche icona del pensiero kantiano, come ha ricordato Isaiah Berlin che 
l’ha assunta come insegna del suo liberalismo pluralistico intitolando a Il legno storto 
dell’umanità una serie di «capitoli della storia delle idee» (in traduzione italiana nel 
1994). Potremmo ridurne la portata ideale e convertirla nella norma prudenziale che 
bene o male, personalmente o per delega, don Fabrizio Corbera, principe di Salina, fa 
propria: «Se vogliamo che tutto resti com’è, bisogna che tutto cambi». Il gattopardismo 
attua un singolare travestimento: adotta per obbligo cavalleresco l’armatura dell’hi-
dalgo conservando le riserve del villano, per interesse di casta, però, non per le stesse 
ragioni del povero zappatore di Meli, per il suo disilluso pessimismo. C’è un proverbio 
siciliano, abbastanza diffuso anche nella penisola, e puntualmente ricordato da Ca-
milleri, che vale come norma di sopravvivenza e per qualcosa di più soprattutto quan-
do il compimento dell’Unità d’Italia determinava comunque un trauma per l’assetto 
politico-sociale; era storia reale, non più come nel secolo educatore dibattito di idee. 
«Chìniti jiungiu ca passa a china», recita quel proverbio: «piegati giunco che arriva la 
piena».
Forse la nonchalance nobiliare maschera la stessa paura che ispira quella saggezza 
popolare. Tranne l’ostentazione di una superiorità fatalistica sublimata dalla consape-
volezza di una caratterialità letargica dei siciliani paghi della propria inerzia per un 
paradossale risarcimento di una lunga storia di dominazioni. Il colloquio tra Aimone 
Chevalley di Montezuolo, latore di un’offerta di laticlavio del nuovo re d’Italia, e il ri-
luttante Don Fabrizio alza il sipario sul meta- teatro della storia, della storia ripensata 
piuttosto che agita, una componente epica questa direttamente rappresentativa, tradi-
zionalmente richiesta per dare evidenza alla funzione evocativa del romanzo storico. 
Luchino Visconti volle che l’epos garibaldino non restasse nel retro- scena, che fosse nel 
suo splendido film visivamente presente. Ma Il Gattopardo è romanzo della coscienza 
storica di Giuseppe Tomasi di Lampedusa, di un aristocratico disastrato e sopravvissuto 



all’ultima guerra, con tutte le implicazioni psicologiche che l’identificazione dello scrit-
tore con la malinconia ironica del protagonista, con le sue tardive pulsioni erotiche, 
non solo con i crucci del declino sociale, sottintende. E tale resta anche ora che, come 
è stato appena annunciato, un inedito frammento di capitolo vi si aggiunge.
Del resto, il rapporto tra letteratura e storia non passa necessariamente attraverso la 
tipologia originaria del romanzo storico. Come classificare Horcynus Orca di Stefano 
D’Arrigo, l’opus magnum, la massima realizzazione creativa della sicilianità? Roman-
zo mitologico e simbolico se la presenza della grande fera sentita come minaccia di 
morte e quella dei beffar- di delfini portatori di corruzione è l’elemento dominante? 
Romanzo familiare, di una religione della famiglia, come sono I Malavoglia, se il tor-
tuoso racconto, le due parolette del padre di ‘Ndria, il vedovo Caitaniello, indicano il 
compimento di una vicenda ciclica vincolata all’etica di una comunità marinara che 
la grande storia ha fatalmente violata? Epos romanzesco, infine, come L’Odissea, ma 
anche antifrastico, se è vero, come è vero, che il filo che tra tante divagazioni tiene unita 
la trama è un nostos, però concluso senza eroici riscatti e con la morte incidentale del 
giovane marinaio in disarmo?
Horcynus Orca pone più vistosamente di ogni altra opera un problema di linguaggio 
che investe anche il rapporto tra letteratura e storia e investe ovviamente ogni scelta di 
racconto, e più che mai quelle di tipo puramente narrativo che strutturano i romanzi 
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e le “pagelle”, di Antonio Pizzuto, dove il tempo storico è nascosto da un continuo 
presente.
L’intreccio tra fatto e detto, cioè tra cronaca e letteratura, l’aveva stretto Carlo Emilio 
Gadda col Pasticciaccio brutto de via Merulana non senza incidere sul registro espressivo 
dei romanzi di criminalità e con un massimo di coerenza sul maccheronico, o meglio 
sul meticciato dialettale dei romanzi del commissario Salvo Montalbano, figlio d’arte, 
quanto meno, del commissario Ciccio Ingravallo. Tutti conosciamo l’abiura di Manzoni 
delle opere miste di storia e invenzione, un’abiura che era morale, di moralità cattolica, 
non linguistica, questa peraltro risolta con la seconda redazione dei Promessi Sposi.
Ma anche la morale laica ha manifestato circa il rapporto tra storia e invenzione le 
sue perplessità. Vincenzo Consolo ne Il sorriso dell’ignoto marinaio fa pronunciare al 
protagonista Enrico Pjraino di Mandralisca una sentenza di condanna, che poi è sua, 
dell’autore, contro la storia come impostura: impostura delle classi dominanti e impo-
stura retorica degli scrittori, per quanto necessaria. Correva l’anno 1976, e l’etica, più 
ancora che il pensiero della contestazione, aggrediva l’ordine sociale e l’ordine del di-
scorso, con il quale comunque il compromesso degli scrittori era inevitabile. Con altro 
animo, meno risentito, più tardi Bufalino affronterà la questione: accettando la menzo-
gna del racconto come verità desiderata piuttosto che vissuta in Le menzogne della notte. 
E molti anni prima con Il sarto della stradalunga Giuseppe Bonaviri aveva calato la sua 
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memoria d’infanzia in un intreccio di voci di famiglia, non in un coro, come la memoria 
della piccola città americana distribuita sulle epigrafi del cimitero di Spoon River. For-
se si può concludere sul tema del linguaggio - che è poi per qualunque opera creativa 
il principale - con un paradosso credo accettabile: la mimesi espressiva, che è necessa-
riamente ricostruzione inventiva e pertanto menzogna, valorizza l’indice di verità. E la 
mimesi è teatralizzazione della parola. A ’Ndria, l’umile Ulisse di D’Arrigo, le nuove 
sirene, le femminotte incontrate fuorivia devono far giungere il suono che caratterizza 
i modi della loro seduzione plebea: un sordellino, un fischio sottile e penetrante non 
una melodia incantatrice; come Ceccina Circè, nuova Circe col «dindin» della campa-
nella della sua barca traghettatrice che fa approdare il marinaio nella sua Itaca dopo il 
pagamento di un pedaggio in natura. Tutti fanno «teatrino» nel romanzo di D’Arrigo, 
anche i delfini, e anche i nomi e i soprannomi. Tra questi c’è un Portoempedocle che 
ci fa mentalmente almeno concludere il nostro traghettamento dalla storia alla lette-
ratura fino ad arrivare al nostro ’Ndria. Come si sa, tutti i romanzi cosidetti storici di 
Camilleri, compresi tra il 1978 e il 2001 - Il corso delle cose, La stagione della caccia, Il birraio 
di Preston, Un filo di fumo, La concessione del telefono, La mossa del cavallo, La scomparsa di 
Patò, infine Il re di Girgenti - prendono spunto da qualche cronaca del tempo, anche da 
una allusione corsiva, da un dettaglio sfuggente. E tutti fanno della storia teatro, teatro 
comico nel quale fa aggio la mimesi dialettale del parlato e del pensato, senza alterare, 
tranne l’ultimo, la verosimiglianza.
Il re di Girgenti oltrepassa infatti i confini della verosimiglianza. Camilleri è uno scrit-
tore sor- prendente, nel senso che sorprende se stesso nell’atto in cui una storia lo 
invita a inscenare un nuovo teatro di scrittura. L’ultimo suo romanzo è stato per lui 
un’avventura durata più anni. Il tema di una sovranità contadina esaltata e subito de-
tronizzata non poteva che trascinarlo verso un territorio fino ad allora inesplorato, in 
cui la realtà possa convivere con la magia, i fatti con i prodigi, il comico con il tragico. 
Che questa sia l’esperienza inaugurale per un suo nuovo teatro della storia non pos-
siamo dirlo. L’autore, da esperto uomo di spettacolo, sa quanto sia ogni volta necessa-
rio e anche imprevedibile per ogni occasione di scrittura un diverso e accorto lavoro di 
drammaturgia e di regia.
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TRAMA

Siamo nella Sicilia ottocentesca, nella ribollente Vigàta, dove un semplice evento – 
l’inaugurazione del nuovo Teatro “Re d’Italia” – sta per scatenare una vera e propria 
guerra civile del gusto.
Al centro del caos c’è il Prefetto Bortuzzi, fiorentino e “forestiero” con manie di gran-
dezza, il quale, in un paternalistico delirio di “educazione all’Arte”, pretende di impor-
re un’opera lirica scadente del compositore Ricci. Contro di lui si leva l’orgoglio indo-
mito dei Vigatesi, allergici a ogni imposizione dall’alto e pronti al boicottaggio totale.
Tra risse verbali, dimissioni forzate di Consigli d’Amministrazione e sotterfugi da cir-
colo culturale, la situazione degenera nel più classico dei paradossi siciliani. Bortuzzi 
trova un unico, infido alleato: Don Memè Ferraguto, uomo d’onore la cui atavica con-
venienza lo lega sempre al potere di turno.
Ma l’intreccio si fa esplosivo, letteralmente, con l’arrivo di una cellula di dinamitardi 
carbonari. Il loro obiettivo? Far saltare in aria il teatro non per protesta lirica, ma per 
lanciare un clamoroso messaggio politico a livello nazionale.
La vicenda dell’inaugurazione e dell’incendio si dipana così in un vortice esilarante 
di personaggi indimenticabili: dal Delegato Puglisi, impegnato in una torbida storia 
d’amore, alla sfortunata soprano Maddalena Paolazzi, protagonista di una delle più 
clamorose “stecche” della storia del bel canto, fino al disastroso ingegnere Hoffer. Ca-
milleri ci regala una irresistibile commedia nera sul potere, il pregiudizio e il fuoco 
della passione... anche quando si tratta solo di un’opera lirica.
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TOURNÉE 2025-26

dal 5 al 9 novembre 2025 Ancona Teatro delle Muse
12 novembre 2025 Lerici (SP) Teatro Astoria
dal 14 al 16 novembre 2025 Bologna Teatro Duse
dal 19 a 23 novembre 2025 Milano Teatro dell’Elfo
25 novembre 2025 Vercelli Teatro Civico
dal 27 al 30 novembre 2025 Pesaro Teatro Sperimentale
2 e 3 dicembre 2025 Pescara Teatro Circus
dal 5 al 7 dicembre 2025 Siena Teatro dei Rinnovati
dal 9 al 11 dicembre 2025 Thiene (VI) Comunale
dal 12 al 14 dicembre 2025 Mestre Teatro Toniolo
16 dicembre 2025 Gorizia Teatro Verdi
dal 18 al 21 dicembre 2025 Trieste Teatro Rossetti

dal 6 al 11 gennaio 2026 Catania Teatro Verga
13 e 14 gennaio 2026 Ascoli Piceno Teatro Ventidio Basso
dal 16 al 18 gennaio 2026 Ferrara Teatro Comunale
dal 21 al 25 gennaio 2026 Brescia Teatro Sociale
27 gennaio 2026 Tortona (AL) Teatro Civico
28 gennaio 2026 Asti Teatro Alfieri
30 e 31 gennaio 2026 Firenze Teatro Puccini
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