Chi siete là dentro? Che ci fate?
Certo, siete attori. O almeno un tempo lo eravate.
Ma attori chiusi dentro una teca di cristallo da cui non potete uscire.
Siete una specie in via di estinzione.
È una dimensione molto netta e molto dura.
Dalla vostra memoria di attori emergono lacerti di teatro che non hanno nessun rapporto tra
loro oppure che si agganciano uno all’altro solo per un’assonanza di suoni, o di parole, o per
un gesto che ne richiama un altro.
Una coazione a ripetere. Il nastro di Krapp che scorre siete voi. Siete il nastro, non Krapp.
La vostra memoria è a intermittenza. Memorie teatrali di quando, un tempo, eravate in scena.
È un soliloquio. Non dovete raggiungere nessuno e non dovete rivolgervi a nessuno. Non ci saranno applausi.
La vostra vita personale come esseri umani non interessa.
Però a tratti viene fuori senza che voi ne siate coscienti.
Potrebbero perfino esserci ricordi. Ma come un’intromissione improvvisa, priva di rapporto con il resto. Priva di rapporto con voi lì dentro.
Potrebbero esserci brani di testo a due, ma dove l’altro non c’è.
Non si può fare teatro senza gli altri.
Non c’è da gridare. Né da recitare, quelli che stanno fuori sentono la vostra voce attraverso delle cuffie.
È una voce radiofonica.
Potrebbero ascoltare voi e guardare un altro attore.
Oppure ascoltare voi e guardare il cielo o qualsiasi altra cosa.
Ma voi siete comunque sempre esposti.
Siete testimoni della povertà della vostra vita da attori, in una società che non ha bisogno del teatro.
Non dovete suscitare compatimento e, da parte vostra, non deve esserci compiacimento.
La vostra esistenza lì dentro è un eterno loop. Non c’è fine e non c’è inizio.
C’è solo un tempo uniforme, coatto, senza divenire.

Marco Baliani